2005年12月26日星期一

男人的玩具

上周六,大道的记者采访我,是关于人和车子的。有点像呼唤我的记忆一样。

我记得最早和驾驶相关的是在16岁那年,我父亲就已经驾照申请表拿回来给我了,但是忘记什么原因了,就是阴差阳错的没有去报考就对了。

再后来,好像是97年初的样子,我和父亲去秦皇岛,和一个叔叔开着他的2020出去玩。那个叔叔开始教我如何驾驶,好像那时候学车很简单,好像也就第二天,就上小路了。第三天,我已经开车从海边回城了。不过现在我也怀疑,是不是自己感觉太好,从而导致自己的记忆混淆了呢。

在98年初,是3月,到了CNET,当时我在那个部门是PCWEEK的广告部,又开始在北京重新学习驾驶。是我一个朋友教的。现在想来,当年这斯开得够疯,让我这完全没有受过正规培训的杀手,在马路上左右穿插。不过这也让我的技术好很多。这仁兄现在反过来还说我开车太猛,“我肏,石洋大爷,是你教我这么开车的呀!”

两年的无照驾驶和拿驾照的过程就是更充满了各式各样的神奇经历。呵呵……

还是回来讲车好了。我开过小面、夏利、奥拓、桑塔纳、桑塔纳 2000、大宇、切诺基、富康、捷达……各种各样租来的、借来的车。那个时候最多的是富康。我们家附近有一个专门租富康的租赁公司,叫华磊邦得。记得有一次是一辆只跑过700米的车,那个星期可真是有点疯狂了,现去天津,又去康西草原,还去了石家庄,等回来的时候,哈哈……这个车身都倾斜的,当时租赁公司的人收车的时候,脸色别提多难看了……

在2000年,我买了第一辆车,是辆Cherokee。虽然是4缸2驱的,但是当时真的很喜欢。真是花了不少力气在音响的改装上,我想还有不少朋友记得我那套黄金音响的震撼。记得有一次拉着3个朋友,在深夜从十三陵到昌平,走的是穿秦城的盘山公路,当时路很黑,而且因为是盘山的,经常会让人感觉路在前面一点就没有了,然后随即发现路在右侧延伸。但是我基本上没有减速,一路以130km/h的速度冲过来。记得到昌平加油的时候,他们3个人,下了车以后扶着车作欲呕吐状,并发现哥们的女朋友的腿以“振翅”速度发抖,而且他们3个的腿竟然都呈微弯曲状,我终于知道,车在山道上时,车里为什么鸦雀无声了。

2002年,换车了,我记得很清楚,我对4缸的Cherokee已经不满足了,更何况是2驱的,完全不靠谱。当时我提出几个条件:自动档、巡航定速、ABS。当然一定是越野车,而且一定是血缘纯正的家伙,而不是什么小日本产的杂交货,但是入选的只有合汽(汽车行业内很多人称北京吉普汽车制造厂为“合汽”)产的6缸自动档Cherokee(BJ2021A6)和Grand Cherokee(BJ2021G)。想了又想,花25万买Cherokee,还需要大规模改装,怎么算,到最后也得要30多万,而Grand Cherokee虽然是40万,但是从各方面都比Cherokee强太多了,毕竟没有在同一级别竞争嘛。那时候我真的以为,我这辈子只会开越野车了。

在2004年,我终于因为各种原因决定要卖掉这辆车了。记得当时有个大哥,正在考虑买车,而且,对Grand Cherokee很有兴趣,就跟我商量,借我的车开,我当时是有点犹豫的,这样我就没的开了。他往楼下一指,“你先开我的”——BMW。虽然挺惊的,但是还是不合我的口味。但是那哥哥说了句“作为一个爱车、爱开车的男人,无论如何至少要开过宝马”……想想对呀,就换了一阵子。

那真是前所未有的经历,震撼是我能想到的最准确的用词。那是一台1994年产的E36款325i,就我现在的经验看,依然认为相比较下,E36比E46和E90都来得强劲一些。一脚油到底,像什么呢,就像突然有人在你后面向后拽了一下你的后衣襟,然后你还没反应过来,就突然有一个巨大的巴掌,一下子兜起你的身体,不,不是兜,是抽的感觉……我突然第一次发现差点扽不住的感觉。

车是男人的玩具,小时候我们的玩具是变形金刚,长大了一点玩游戏机,再后来是移动电话、PDA,现在车就是更大些的玩具了。男人对于自己的玩具是有特殊情感的,那种迷恋与痴迷让很多女人都嫉妒无比。

我突然想起,好像是哪部书里面曾经说“真正有钱的人是不会开双B(指Mercedes-Benz和BMW)的,他们通常开的都是白色的福特,而且常常不是很干净,上面落着灰尘”……是什么意思呢?我想,作者的意思是说,车的主人对于车一点都不在意,名贵跑车、平价轿车,对他们都是没有吸引力的,相反他们在意的是其他的东西,比如游艇、私人飞机……当然,我认为这是作者的夸张手法,就我个人看其实Ford和Bimmer能有什么区别?白色和红色能有什么区别?好像都不大所谓,如果真正的有钱人对这种东西挑三拣四,有点难以想象;换一个角度,如果对于生活品质在意的人,通常都是完美主义者,我很难想象一个落着灰尘的车的主人的房子会一尘不染。跑偏了,回来说,我想说的呢,是玩具的问题,随着男人的成长、能力的增加,玩具也会有所变化的……

玩车的男人呀,我们都还很年轻呀……哈哈……

没有评论: